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AL, Shijders
in de stilte van |
de Achterhoek _.
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Schrijver A.L. Snijders: "Ik ben een landman met een grote binding aan Amsterdam." Foto: Alize Hillebrink

REGIO - Schrijver A.L. Snijders
(81) verhuisde een halve eeuw
geleden uit Amsterdam naar de
Achterhoek. In de stilte van het
buitengebied schrijft hij zijn zeer
korte verhalen (zkv’s). “Terug
naar Amsterdam? Nee, hier wil
ik doodgaan”

Door Alize Hillebrink

Het is vrijdagmiddag twee uur. Als
ik het pad oprijd naar zijn huis
passeer ik twee mannen in fluo-
rescerende kleding. Ze graven een
greppel. De één met een minigraaf-
machine. De andere man heeft een
ouderwetse schop in zijn handen.
Ze kijken naar de verse aarde.

Het zouden de beginzinnen kun-
nen zijn van een column van A.L.
Snijders, de uitvinder van het zkv,
het zeer korte verhaal, waarvan
er onlangs weer een aantal zijn
gebundeld in zijn nieuwste boek
‘Het oog van de naald: Maar het is
echt. Ik ben op weg naar zijn huis,
in het buurtschap Klein Dochte-
ren. We zullen praten over het le-
ven, zijn werk en zijn vrouw, die
hij onlangs verloor.

Terwijl ik een plekje zoek voor
mijn auto zie ik hem zitten ach-
ter het raam. Ik wuif. En hij wuift
terug. Hij staat op en loopt naar
buiten. “Weet jij alles van het le-
ven?” vraagt hij. “Nee,” antwoord
ik. “Hoezo?” “Nou, daar twijfel ik
over,” zegt hij wijzend naar de vers
gegraven greppel. “Mijn buurman
laat een glasvezelkabel aanleggen.
Hij woont er nog niet, of hij laat
al zo'n kabel aanleggen. En ik, ik
twijfel of ik dat ook moet nemen of
niet. Weet jij dat?”

A.L. Snijders is het pseudoniem
van Peter Miiller. Hij woont in een
boerderij in het buitengebied van

Lochem. Geboren in Amsterdam
verhuisde hij op zijn 33ste naar de
Achterhoek. Hij werkte als leraar
Nederlands in Amsterdam en la-
ter als docent op de politieschool
in Lochem. Hij had twee huwelij-
ken en heeft vijf kinderen. Hij is
stadsschrijver van de gemeente
Lochem, schrijft drie columns per
week en houdt regelmatig voor-
drachten en optredens door het
hele land.

Al pratend lopen we naar de keu-
kendeur. “Het is de manier van
denken die mij kenmerkt,” zegt hij.
“Tegenstellingen,” zegt hij en kijkt
me aan. “En dat is de vooruitgang,”
wijzend op de spittende mannen
in het grasgroene weiland voor
zijn raam.

We besluiten aan de keukentafel
te gaan zitten. Vanaf dan is hij vrij-
wel onafgebroken aan het woord.
In tegenstelling tot zijn beknopte
schrijfstijl spreekt hij uitvoerig
en rijgt hij moeiteloos de ene zin
aan de andere. Zijn knisperende
basstem met sporen van flegma-
tiek doen mij achteroverleunen in
mijn stoel. Van schrijven komt zo
niets denk ik. Naar iemand die zo
goed kan vertellen, is het heerlijk
luisteren.

‘Op een idiote
manier ben ik
verwonderd
over de dingen’

“Ik ben geboren en opgegroeid in
Amsterdam in 1937. Samen met
‘Y’ en de kinderen woonden we

in de jaren 60 aan de Oudezijds
Achterburgwal. We zagen hoe de
buurt veranderde, hoe Amster-
dam veranderde. Steeds meer ra-
men om ons heen kleurden roze.
Langzaam maar zeker woonden
we in de Rosse buurt. Een hele af-
faire,” zegt hij peinzend. “Het was
niet houdbaar met kinderen.

‘Als ik doodga
ben ik een
schrijver die
bijna niemand
kent’

Toen zei een vriend tegen me: ‘Als
je nog een huis zoekt, moet je hier
zijn! Hij doelde op de Achterhoek.
Het was de tijd van de ruilverkave-
ling. Boeren verkochten hun land,
hun huis mochten ze houden.
Toen zijn we gevlucht. Voor de
vooruitgang van Amsterdam.”

Als schrijver werd Miiller vooral
bekend met zijn zkv’s. Op zijn 72e
kreeg hij daarvoor de Constantijn
Huygensprijs. Iedere zondagoch-
tend om kwart voor negen leest hij
op Radio4 een nieuw zkv voor. Op
zijn laatste zkv, ‘Roem, kreeg hij
veel reacties. “Ik had gezegd dat
de mensheid binnen twee gene-
raties zal uitsterven,” zegt hij met
pretoogjes. Miiller gaat op zoek
naar zijn laptop. “Ik ben niet zo-
als andere schrijvers,” roept hij
vanuit de woonkamer. “Tommy
Wieringa, bijvoorbeeld. Daar ben
ik mee bevriend. Die kent de hele
literaire wereld. Ik niet. Ik ben net
zo stil als dat ik hier woon. Als ik
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doodga ben ik een schrijver die
bijna niemand kent”

Vanachter zijn borstelige wenk-
brauwen kijkt hij me aan. “Het
was 1971. 33 jaar was ik. ‘Y’ had
het allemaal uitgezocht en zei dat
het de juiste plek was. De kinderen
gingen naar de vrijeschool in Zut-
phen. In een half jaar tijd kwam ik
erachter dat dit, het leven hier, fan-
tastischer is dan overal waar ik tot
dan toe had gewoond. In de stilte”
De laptop staat inmiddels aan en
hij leest hardop voor uit een inge-
zonden brief: “Uw interesse in de
anonieme mensen en doemden-
ken doen me goed, uw verhalen
maken me niet pessimistisch.”
Hij kijkt op van het scherm. “Een
reactie van de redactrice van Lite-
rair Nederland,” zegt hij. “Ik schrijf
vaak iets op als probeersel. Dat
heb ik haar geantwoord.” Hij kijkt
me aan terwijl hij het scherm van
zijn laptop sluit: “Ik bedoelde te
zeggen, de mens is zo'n succes dat
de aarde er niet meer tegenop kan.
Maar dat wat je bedoelt, hoeft niet
zo gelezen te worden.

We zijn een uur verder en ik betrap
mezelf erop dat ik nog geen vraag
heb gesteld.

Peter Miiller scharrelt in zijn keu-
ken om thee te zetten en vertelt
ondertussen: “Op de dag dat ik 66
werd woonde ik 33 jaar in de Ach-
terhoek. Toen dacht ik bij mezelf:
Ik woon hier nu de helft van mijn
leven. Nu ben ik een Achterhoe-
ker. Ik zei het tegen mijn buurman.
Een boer. Ik zie hem nog staan,
daar” en hij wijst door het keuken-
raam: “waar die werkmannen van
de glasvezel nu staan.” De boer
had geantwoord: “Miiller, jij wordt
nooit een Achterhoeker, met die
grote Amsterdamse bek van je.
Fantastisch vond ik dat.”

Twijfelaar

Ineens staat hij op. “Als je het niet
erg vindt, ga ik toch even naar
buiten om te overleggen over die
kabel” Teruggekomen kijkt hij op-
gelucht: “Het is geregeld. Ze ma-
ken een aftakking. Ik kan dus nog
kiezen.” Zittend vervolgt hij: “Ik
word vaak voor een aarzelaar uit-
gemaakt. Terecht. Het zit in mijn
karakter. Ik ben weifelmoedig. Ik
houd van tegenstellingen. ‘Ook
de andere zijde moet gehoord
worden’ Dat is een Romeinse uit-
spraak. Et audiatur altera pars,
Hoort gij de witte, zo hoort ook
de rode, betekent het. Alles heeft
twee kanten. Ik ben twee inéén. Ik
ben polyinterpretabel,” lacht hij.

We drinken thee uit Franse mok-
ken. Miiller heeft er chocolade bij.
Na een tijdje: “Ik ben atheist. Dat
heb ik gezegd in de Volkskrant.
Maar ik zou ook agnost kunnen
zijn” Veert op: “Dat is het bij mij.
Dat tweeledige.” Ietwat provoce-
rend: “Alles is betekenisloos. Dat
vinden mensen ondenkbaar om
te zeggen. Ach, ik zeg wel vaker
wat, het is soms maar een slag in
de lucht”

“Kijk om je heen, dan zie je de zin
van het leven. Ik kan me overal
over verwonderen. Ik begrijp niet
waarom ik de bomen zo mooi
vind. Op een idiote manier ben ik
verwonderd over de dingen.” Hij
pakt een pen van tafel. “Kijk nou
deze balpen. Dat is toch fantas-
tisch? Dat dat bestaat! Ik zou het
niet kunnen maken. Sterker nog:
als je mij of willekeurig iemand
anders midden in een bos neerzet
met de opdracht te overleven, dan
lukt dat niet. Hier in dit huis, ben
ik omringd door allerlei dingen
die ik niet kan maken.”

Geboren in een verkeerd lichaam
Hij kneedt de chocolade tussen
zijn vingers. “Mijn Amsterdamse
leven had van mij een stadsmens
gemaakt, enfin dat dacht ik. Na-
dat we vertrokken waren naar
Klein Dochteren werd ik een
landman. Door de boer die op
mijn 66e tegen me zei dat ik nooit
een Achterhoeker zou worden
kwam ik op het idee dat ik gebo-
ren ben in een verkeerd lichaam.
Want ik blijk een landman. Een
landman, met een grote binding
aan Amsterdam.”

‘Ik ben een
katachtige die
niet meer jaagt’

Een half jaar geleden overleed ‘Y,
zijn vrouw. “Hoe ik mij nu voel
hier in mijn eentje? Daarop is het
antwoord eentonig. Weet je, mijn
vrouw werd steeds banger, omdat
ze bij gevaar niet meer snel weg
kon komen. Op het laatst kon ik
geen pas buiten de deur zetten of
ze vroeg me waar ik naar toe ging.
Sinds ze er niet meer is had ik ver-
wacht dat ik mijn hernieuwde vrij-
heid zou gaan gebruiken om veel
weg te gaan. En dat heb ik één keer
gedaan. Begrijp me goed, ik ga er
wel op uit. Ik kom vaak in Amster-
dam, maar het liefst ben ik hier. Tk
blijf trouw aan mezelf. Ik ben een
dier dat uit zijn kooi mag, maar er
liever in blijft. Een katachtige die
niet meer jaagt. Hier wil ik dood-
gaan.

Het is inmiddels drie uur later en
de zon gaat bijna onder. Nog snel
een foto voor het te donker wordt.
We praten nog over James Salter,
één van zijn lievelingsschrijvers.
En dan schemert het boven de
weilanden.



