
 REGIO - Schrijver A.L. Snijders 
(81) verhuisde een halve eeuw 
geleden uit Amsterdam naar de 
Achterhoek. In de stilte van het 
buitengebied schrijft hij zijn zeer 
korte verhalen (zkv’s). “Terug 
naar Amsterdam? Nee, hier wil 
ik doodgaan.”

    Door Alize Hillebrink

     Het is vrijdagmiddag twee uur. Als 
ik het pad oprijd naar zijn huis 
passeer ik twee mannen in fluo-
rescerende kleding. Ze graven een 
greppel. De één met een minigraaf-
machine. De andere man heeft een 
ouderwetse schop in zijn handen. 
Ze kijken naar de verse aarde. 

  Het zouden de beginzinnen kun-
nen zijn van een column van A.L. 
Snijders, de uitvinder van het zkv, 
het zeer korte verhaal, waarvan 
er onlangs weer een aantal zijn 
gebundeld in zijn nieuwste boek 
‘Het oog van de naald’. Maar het is 
echt. Ik ben op weg naar zijn huis, 
in het buurtschap Klein Dochte-
ren. We zullen praten over het le-
ven, zijn werk en zijn vrouw, die 
hij onlangs verloor.

    Terwijl ik een plekje zoek voor 
mijn auto zie ik hem zitten ach-
ter het raam. Ik wuif. En hij wuift 
terug. Hij staat op en loopt naar 
buiten. “Weet jij alles van het le-
ven?” vraagt hij. “Nee,” antwoord 
ik. “Hoezo?” “Nou, dáár twijfel ik 
over,” zegt hij wijzend naar de vers 
gegraven greppel. “Mijn buurman 
laat een glasvezelkabel aanleggen. 
Hij woont er nog niet, of hij laat 
al zo’n kabel aanleggen. En ik, ik 
twijfel of ik dat ook moet nemen of 
niet. Weet jij dat?”

    A.L. Snijders is het pseudoniem 
van Peter Müller. Hij woont in een 
boerderij in het buitengebied van 

Lochem. Geboren in Amsterdam 
verhuisde hij op zijn 33ste naar de 
Achterhoek. Hij werkte als leraar 
Nederlands in Amsterdam en la-
ter als docent op de politieschool 
in Lochem. Hij had twee huwelij-
ken en heeft vijf kinderen. Hij is 
stadsschrijver van de gemeente 
Lochem, schrijft drie columns per 
week en houdt regelmatig voor-
drachten en optredens door het 
hele land.

    Al pratend lopen we naar de keu-
kendeur. “Het is de manier van 
denken die mij kenmerkt,” zegt hij. 
“Tegenstellingen,” zegt hij en kijkt 
me aan. “En dat is de vooruitgang,” 
wijzend op de spittende mannen 
in het grasgroene weiland voor 
zijn raam.

    We besluiten aan de keukentafel 
te gaan zitten. Vanaf dan is hij vrij-
wel onafgebroken aan het woord. 
In tegenstelling tot zijn beknopte 
schrijfstijl spreekt hij uitvoerig 
en rijgt hij moeiteloos de ene zin 
aan de andere. Zijn knisperende 
basstem met sporen van flegma-
tiek doen mij achteroverleunen in 
mijn stoel. Van schrijven komt zo 
niets denk ik. Naar iemand die zo 
goed kan vertellen, is het heerlijk 
luisteren.

    ‘Op een idiote 
manier ben ik 
verwonderd  
over de dingen’

    “Ik ben geboren en opgegroeid in 
Amsterdam in 1937. Samen met 
‘Y’ en de kinderen woonden we 

in de jaren 60 aan de Oudezijds 
Achterburgwal. We zagen hoe de 
buurt veranderde, hoe Amster-
dam veranderde. Steeds meer ra-
men om ons heen kleurden roze. 
Langzaam maar zeker woonden 
we in de Rosse buurt. Een hele af-
faire,” zegt hij peinzend. “Het was 
niet houdbaar met kinderen. 

    ‘Als ik doodga 
ben ik een 
schrijver die 
bijna niemand 
kent’ 

 Toen zei een vriend tegen me: ‘Als 
je nog een huis zoekt, moet je hier 
zijn.’ Hij doelde op de Achterhoek. 
Het was de tijd van de ruilverkave-
ling. Boeren verkochten hun land, 
hun huis mochten ze houden. 
Toen zijn we gevlucht. Voor de 
vooruitgang van Amsterdam.”

    Als schrijver werd Müller vooral 
bekend met zijn zkv’s. Op zijn 72e 
kreeg hij daarvoor de Constantijn 
Huygensprijs. Iedere zondagoch-
tend om kwart voor negen leest hij 
op Radio4 een nieuw zkv voor. Op 
zijn laatste zkv, ‘Roem’, kreeg hij 
veel reacties. “Ik had gezegd dat 
de mensheid binnen twee gene-
raties zal uitsterven,” zegt hij met 
pretoogjes. Müller gaat op zoek 
naar zijn laptop. “Ik ben niet zo-
als andere schrijvers,” roept hij 
vanuit de woonkamer. “Tommy 
Wieringa, bijvoorbeeld. Daar ben 
ik mee bevriend. Die kent de hele 
literaire wereld. Ik niet. Ik ben net 
zo stil als dat ik hier woon. Als ik 

doodga ben ik een schrijver die 
bijna niemand kent.”

    Vanachter zijn borstelige wenk-
brauwen kijkt hij me aan. “Het 
was 1971. 33 jaar was ik. ‘Y’ had 
het allemaal uitgezocht en zei dat 
het de juiste plek was. De kinderen 
gingen naar de vrijeschool in Zut-
phen. In een half jaar tijd kwam ik 
erachter dat dit, het leven hier, fan-
tastischer is dan overal waar ik tot 
dan toe had gewoond. In de stilte.”
    De laptop staat inmiddels aan en 
hij leest hardop voor uit een inge-
zonden brief: “Uw interesse in de 
anonieme mensen en doemden-
ken doen me goed, uw verhalen 
maken me niet pessimistisch.” 
Hij kijkt op van het scherm. “Een 
reactie van de redactrice van Lite-
rair Nederland,” zegt hij. “Ik schrijf 
vaak iets op als probeersel. Dat 
heb ik haar geantwoord.” Hij kijkt 
me aan terwijl hij het scherm van 
zijn laptop sluit: “Ik bedoelde te 
zeggen, de mens is zo’n succes dat 
de aarde er niet meer tegenop kan. 
Maar dat wat je bedoelt, hoeft niet 
zo gelezen te worden.”

    We zijn een uur verder en ik betrap 
mezelf erop dat ik nog geen vraag 
heb gesteld.

    Peter Müller scharrelt in zijn keu-
ken om thee te zetten en vertelt 
ondertussen: “Op de dag dat ik 66 
werd woonde ik 33 jaar in de Ach-
terhoek. Toen dacht ik bij mezelf: 
Ik woon hier nu de helft van mijn 
leven. Nù ben ik een Achterhoe-
ker. Ik zei het tegen mijn buurman. 
Een boer. Ik zie hem nog staan, 
dáár,” en hij wijst door het keuken-
raam: “waar die werkmannen van 
de glasvezel nu staan.” De boer 
had geantwoord: “Müller, jij wordt 
nooit een Achterhoeker, met die 
grote Amsterdamse bek van je. 
Fantastisch vond ik dat.”

     Twijfelaar 
Ineens staat hij op. “Als je het niet 
erg vindt, ga ik toch even naar 
buiten om te overleggen over die 
kabel.” Teruggekomen kijkt hij op-
gelucht: “Het is geregeld. Ze ma-
ken een aftakking. Ik kan dus nog 
kiezen.” Zittend vervolgt hij: “Ik 
word vaak voor een aarzelaar uit-
gemaakt. Terecht. Het zit in mijn 
karakter. Ik ben weifelmoedig. Ik 
houd van tegenstellingen. ‘Ook 
de andere zijde moet gehoord  
worden’. Dat is een Romeinse uit-
spraak. Et audiatur altera pars, 
Hoort gij de witte, zo hoort ook 
de rode, betekent het. Alles heeft 
twee kanten. Ik ben twee inéén. Ik 
ben polyinterpretabel,” lacht hij. 

   We drinken thee uit Franse mok-
ken. Müller heeft er chocolade bij. 
Na een tijdje: “Ik ben atheïst. Dat 
heb ik gezegd in de Volkskrant. 
Maar ik zou ook agnost kunnen 
zijn.” Veert op: “Dat is het bij mij. 
Dat tweeledige.” Ietwat provoce-
rend: “Alles is betekenisloos. Dat 
vinden mensen ondenkbaar om 
te zeggen. Ach, ik zeg wel vaker 
wat, het is soms maar een slag in 
de lucht.”

    “Kijk om je heen, dan zie je de zin 
van het leven. Ik kan me overal 
over verwonderen. Ik begrijp niet 
waarom ik de bomen zo mooi 
vind. Op een idiote manier ben ik 
verwonderd over de dingen.” Hij 
pakt een pen van tafel. “Kijk nou 
deze balpen. Dat is toch fantas-
tisch? Dat dat bestaat! Ik zou het 
niet kunnen maken. Sterker nog: 
als je mij of willekeurig iemand 
anders midden in een bos neerzet 
met de opdracht te overleven, dan 
lukt dat niet. Hier in dit huis, ben 
ik omringd door allerlei dingen 
die ik niet kan maken.” 

     Geboren in een verkeerd lichaam 
Hij kneedt de chocolade tussen 
zijn vingers. “Mijn Amsterdamse 
leven had van mij een stadsmens 
gemaakt, enfin dat dacht ik. Na-
dat we vertrokken waren naar 
Klein Dochteren werd ik een 
landman. Door de boer die op 
mijn 66e tegen me zei dat ik nooit 
een Achterhoeker zou worden 
kwam ik op het idee dat ik gebo-
ren ben in een verkeerd lichaam. 
Want ik blijk een landman. Een 
landman, met een grote binding 
aan Amsterdam.” 

     ‘Ik ben een 
katachtige die 
niet meer jaagt’ 

     Een half jaar geleden overleed ‘Y’, 
zijn vrouw. “Hoe ik mij nu voel 
hier in mijn eentje? Daarop is het 
antwoord eentonig. Weet je, mijn 
vrouw werd steeds banger, omdat 
ze bij gevaar niet meer snel weg 
kon komen. Op het laatst kon ik 
geen pas buiten de deur zetten of 
ze vroeg me waar ik naar toe ging. 
Sinds ze er niet meer is had ik ver-
wacht dat ik mijn hernieuwde vrij-
heid zou gaan gebruiken om veel 
weg te gaan. En dat heb ik één keer 
gedaan. Begrijp me goed, ik ga er 
wel op uit. Ik kom vaak in Amster-
dam, maar het liefst ben ik hier. Ik 
blijf trouw aan mezelf. Ik ben een 
dier dat uit zijn kooi mag, maar er 
liever in blijft. Een katachtige die 
niet meer jaagt. Hier wil ik dood-
gaan.” 

     Het is inmiddels drie uur later en 
de zon gaat bijna onder. Nog snel 
een foto voor het te donker wordt. 
We praten nog over James Salter, 
één van zijn lievelingsschrijvers. 
En dan schemert het boven de 
weilanden.    

 Schrijver A.L. Snijders: "Ik ben een landman met een grote binding aan Amsterdam." Foto: Alize Hillebrink   

 A.L. Snijders 
in de stilte van 
de Achterhoek   
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